L的故事

(L的媽媽推著他,走在馬六甲舊城區的巷道。)

從馬六甲回八打靈的路上,心好像被些什麼東西壓著,沉沉地,在夜色降臨之際的天空下移動。到馬六甲,是為了給L做一個採訪。每次採訪之後的歸途上,心中便是會縈繞著受訪者零零星星的幾句話,或是一個小動作,或一個無意中的眼神。很多時候,心裡總是溫熱的。而通常在這個時候,我就會知道,故事該從哪一句話開始陳述……

與L見面後,心情特別沉重,也許是因為這次到訪與其說是採訪,還不如說是去探訪一位朋友。第一次見面是在醫院,我們做了一次正式的採訪,然後我決定要求到他家去做更多談話。

L說自己是「死過兩次的人」,當時車禍後搶救的過程中,他的心跳兩次停頓。那時醫生給他注射重量嗎啡,因此那一段過程L記不起來。我所知道的,都是經由他媽媽的復述。頸椎折斷、下半身癱瘓、腦部缺氧……活了下來,已經是奇跡。

我們外出用餐。L住在店屋樓上,有個奇怪的升降機。媽媽需要把他連輪椅推到電梯內,關上門,按下按扭,然後從樓梯飛奔下樓,打開升降機的門,再把L推出來。這是一架原本廢置的貨運電梯,所以裡頭沒有按扭。這一家人怎麼可能曾經想過這部電梯終有用到的一天,而且是用來運送自己的兒子,連同輪椅。

上下車也是大費周張。看著一個婦女又是座墊、又是輪椅地搬搬抬抬,自然想到要幫個忙。到了用餐地點,我下車,說輪椅等我來拿,然後打開車箱,卻無法取出。媽媽說讓我來吧你不知道技巧是拿不出的。我站在一旁,愣著。是啊,沒經歷過這樣的生活,你怎麼可能了解別人的痛苦,你連從車後箱取出輪椅也沒有能力幫得上忙啊……L遇車禍時,人生才正要開始。他說那一天約了一個朋友談生意,談得成的話那便是他事業的轉捩點。朋友有事未能赴約,他開車回家,然後那麼一撞,再也沒能站起來。那年,他24歲。快三年了,我想他內心即使有著苦悶,也不再輕易向人透露吧。

家裡除了那部奇怪的電梯,還有兩部物理治療的器材,其餘的,與一般住家沒有兩樣。家裡大可以做一些適度的裝修來迎合輪椅使用著。但是他說不要。我一定可以站起來,這是暫時需要,沒必要裝修。他這麼說。一天的時間,舉重、瑜珈、氣功、物理治療……時間排得滿滿。

一段如此堅張的生命展示在眼前,你會看到自己是多麼蒼白。

縱然有著唏噓、憐憫,這確是自己的一相情願哪。真的是這樣子。當你看到癌症末期的孩子給你露出燦爛笑容、當你看見一群流落他鄉的難民依然堅持為下一代的教育而付出、當你聽見一個照顧著重度憂鬱症的孩子的單親媽媽說:我只是在想如何增加自己的力量去分擔我孩子的痛苦……等等等。這兩年的工作,我遇到很多很多讓我感動的故事。我是真真實實的體會到,「憐憫」變成多麼的毫無價值,這群生命勇士,永遠比我更懂得面對生命中的苦難。

我往往得到的,是滿滿的生命養份。那是別人用血淚換取的生命體悟,我若從中取得半分,便可繪成一片藍天。

L的故事,該是我離職前所寫的最後一個故事。對於這樣一份工作,我是不捨的。

廣告

2 thoughts on “L的故事

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s