手感

平日走動的範圍裡頭,有一棟樓房建成出售,這陣子偶有看到建商立架起了「人肉立牌」,即是請人站在路口舉著建商的廣告牌子,指引顧客看房子。每次經過,牌子上顯眼的四個字「手感落成」都會引發一陣OS:這到底是有多手感啊?不過,反正廣告嘛總要在落成二字之前加個什麼;而顯然氣勢磅礡路線已經過時,如今不來點後現代(咦?)怎麼行。

近一年來,研究室窗外成了社科院大樓的建築工地,我的座位在窗邊,又在二樓,所以根本就是監工的好角度。我其實是很愛看人建房子的。今天工人們集中在做的是編「綱鐵網」的工作。底層的停車場應該是好了,現在是在與地面平行的高度舖好一層木板,然後以鋼筋在木板上縱橫交錯「編」成好幾層的「網」,然後再用細鐵絲纏在主要的交錯點上以固定綱筋。像是小時候美工課用紙條做編織那樣。窗外下大雨,但工作在雨中繼續著。

兩中織網

完全是手工作業。在我的視線所及的範圍內,我算了一下大概有二十個工人。鋼筋兩個人一次可以搬運四條,架在肩膀上,其他人把鋼筋橫的直的架在固定位置上,再由另一組工人以鐵絲鎖定。我猜想接下來的程序應該是倒下水泥,然後就是一樓的地面。

我從砍樹整地開始就看著這個工地的進展。地基打下後,往下掏空約兩層樓深,成為之後的停車場,再後來泥地已變成水泥地板,柱子也出現了,而現在正鋪上一樓的地板,我於是看不到底下的停車場了。再過沒多久,工人活動的地方大概就會超越我在二樓的高度。

這過程中,手工作業確實遠比想像的多。所謂「一磚一瓦」不是形容詞而是真實在發生的過程。至少今天我知道了不只磚瓦,而是連踩在腳下的地板裡頭看不到的綱筋,也是雙手「編織」出來的。這麼說來,這確實是很「手感」啊。

只是這手感或許並不是建商廣告牌中的那個「手感」。但這也難怪;這群工人們在製造的東西,實在太龐大了。到了完工時,我們看到的將是光鮮亮麗的一棟大樓。大樓太宏偉而雙手太卑微,兩者不可能會被擺在一起。我想,廣告中的「手感」大概是指示範屋裡頭的窗帘布或是沙發或是廚房流理台之類的吧。

當初還在整地時,窗前有一部怪手在挖樹根。我看得入神,想說怎麼可以協調得那麼好,這機器根本就是操作者身體的延伸。但這對他們而言或許根本沒什麼。這時同學走來,我說你看這好有趣噢。同學冷冷地回我「這有什麼?這,國小畢業就可以做啦!」後來我不再跟這同學提起任何我從工地上看到的有趣景像。

夏季天亮得早,每天來到研究室座位上,看著在烈日下工作的人群,看到進度又比昨天前進了不少,就感覺到充滿力量。我最近常想的是:不曉得有沒有研究生願意混進去工地裡,到工人之中去。那裡有勞動者的生活、有工地的組織運作、有不平等的勞資關係、有移工們的鄉愁、有少數女工的處境⋯⋯這樣,該會是很有趣的研究不是嗎?

透過有夠髒的窗口拍的照片~~
廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s