一點點關於我和吉隆坡的事,還有蘇丹街徵地事件

 

我一直想寫一些有關吉隆坡的文字,尤其是有了旅居異鄉的經驗之後;似乎是要靠著這樣的書寫才能比較具體檢視自己跟這個城市的關係。而由我來寫一篇這樣的文章卻也是從一開始就注定是蒼白又空洞的。「吉隆坡人」這個標籤予我是曖昧的,是當我不住在這裡之後才開始比較常使用的身分標示。我不是在吉隆坡出生,是在小學畢業後才在這裡生活,到現在住了快二十年。住在這樣一個地理上靠著吉隆坡,在行政劃分上又不屬於吉隆坡市的地方,往往是身在外地時才會說自己是吉隆坡人,因為在家時我們的生活是「很不吉隆坡」的。

有一個時候我們使用「下坡」這個動詞,指的是去吉隆坡;而這裡指的吉隆坡是舊城區,有茨廠街、蘇丹街、諧街、Kotaraya、Central Market等等等等。而會把這個動詞跟這個城區劃上關係的人之中,我這個年齡層也可能算是最後一代了。後來好像就沒有人這麼說了。我們甚至可以使用「沒落」來形容這個地區目前的狀況。

我跟這個城區的關係只是中學時期短短的幾年。但是吉隆坡市中心這樣一個小小的區塊,卻是我一直會想念的地方。曾經在台北時寫下這些文字:

今天上課時,我向老師提出了一道疑問,然後莫名奇妙地腦海中快閃了一下,於是在老師向我解答時,其實我的思緒已經飄到了另一個時空。我從Kasturi(吉隆坡一家補習中心)走出來,拖著夾腳拖斜背著包包,在綠燈亮起之前搶越過了馬路,沿著Central Market側邊走,小小的廣場上有賣keropok的、有炸香蕉的、有賣cendol的小卡車,還有總是有幾個街頭藝人或是彈唱或是呢喃,空氣中瀰漫著乾料海產店溢出粘膩腥味。那個時候移工沒有現在這麼多。Central Market後面那一座造型奇怪的小戲院,樓下總是有幾個大鬍子架著畫布作畫。我愛看他們作畫,但是必須趕快離開,因為要在這座城還沒陷入那近乎癱瘓的塞車前回到家。走過一座光亮的銀行大樓再過一條馬路便是我等車的地方。車站前後各有一列殖民時代的房子。當年的人蓋房子都會在外牆留下年份。我總望著那一列十九世紀末期的年份數字入神,似是想要凝視這個城市的故事,然後在我搭著巴士離去時將這一切拋在腦後。時常在某個莫名的剎那,腦中一閃便是這些場景且泛著綠光,還有當時的氣味、陽光……

那個時候,我們「下坡」補習,然後在補習的行程中延伸出種種年少足跡。我們會去「逛書店」,在茨廠街的大眾書局或是大書局,或是蘇丹街的上海書店和商務印書館,或是書櫃永遠是亂七八糟的學林學局;以及後來加入然後又消失在這個街區的大將書店。那時候還沒有Old Town這種像蘑菇一樣到處冒出來的連鎖咖啡店,我們有紫藤茶坊,有海螺民歌餐廳。後來我們把一條街稱作「文化街」,無視於這條街原有的馬來文官方命名,以「華人文化」的旗旘緊緊圍住,裡邊有書、有茶、有老房子、有華語流行音樂、有華語戲劇、有舞團。我們曾經誤以為這個城市因此會變得很有文化很有氣質。在這樣一個多族群的國家,我們躲進一條街道裡、沉浸在「炎黃子孫」的「中華文化傳承」之中,並且把其他族群的文化視作某種正在侵犯我們的霸權而隔離在外,這件事情是有多麼正當或有多麼不健康,確實是值得討論;但是,我想說的是,這個街區確實給了我養份,讓我在往後歲月提及中學時期的時候至少有一點點東西可以提及。

那個時候,茨廠街、文化街這些地名,還可以是「週末小旅行」的地方。在這個城區穿梭在書店茶坊之間,確實也被賦予一種個性;好比很多年後我們使用「文青」這個標籤一般。

後來,這個街區跟我們的生活距離越來越遙遠。好多年後當記者時為了做一個外勞的專題報導才總算再一次深入走一趟這個城區。而那時候,這個地區已經徹徹底底換了個面貌。這是當時寫下的:

Kotaraya前的走道是菲律賓,其版圖一直往中央藝術坊的方向擴大,到了中央藝術坊便瞬間進入印尼。在另一端,Mydin的後門與馬來亞銀行隔著一條空中軌道,這裡是巴基斯坦;前門的西冷街是另一個印尼。西冷街往下走,短短的一條街,左邊是緬甸,右邊是尼泊爾、印度與孟加拉,人潮洶涌,在有限的生存空間中奮力爭扎著。

而現在又幾年過去了。我一直很想好好去走一趟,當個「偽遊客」遊吉隆坡。於是前幾天我獨自到這裡來,走走看看,跟店家聊一聊,了解了即將被徵收的是哪一塊。我很愛看這裡的老建築,這種獨有的南洋風格,是到了國外生活之後更加會讚嘆的。只是城市發展不斷往外擴張,新的城區出現了,這裡也就沒落了。年輕人「去吉隆坡」指的已經不是到這裡來。只有那些移居城外的「老吉隆坡」會在過年過節時堅持回到這裡光顧一下老餅家、海味店,或是找找老裁縫做件新衣。都市更新是為了給舊城市注入新的生命力,但是我們要的是懂得尊重文化遺產的發展計劃,而不是像現在這種粗暴的土地徵收。

以捷運工程為由徵收土地,不過在以「發展」為名目來抄地皮。當中的利益輸送用腳趾頭想也會知道,只是這種事情發生在這個民間力量薄弱的國度,已經不是第一次了。希望之谷幾乎沒了、半山芭監獄也沒了,蘇丹街消失之後,接下來的又會是什麼地方?這是一個沒有歷史感的社會,一旦連實實在在的建築物都沒了,也就別提還有什麼「無形的文化遺產」了。

趕在出門前匆匆寫下一些東西。今天晚上蘇丹街的活動「燈佑蘇丹街」,如果你在吉隆坡的話,去一下吧。在這個國家,歇斯底里地街頭吶喊通常也很難改變什麼,那我們不如用文化活動,來紀念這條街,祝福曾經與這個街區結緣的所有人,也同時讓我們重新找回自己的生命跟這個城市的關係。不要有太多的種族、國家的旗桿,而是回到實實在在的腳下的土地、重拾社區的連結。所謂捍衛文化遺產,好像被喊得好大好大,其實那關乎的也是個人的生命史,就像你會收著小時候用的小枕頭一樣。

蘇丹街徵地

關於今晚的【燈佑蘇丹街】活動,請看「Petaling Street Community Art Project 茨厂街社区艺术计划 2011

廣告

3 thoughts on “一點點關於我和吉隆坡的事,還有蘇丹街徵地事件

  1. 你好,我名叫李伟伦,来自网络媒体《当今大马》,我想征询你的同意,转载你写的这篇文章。

    不知道你同意吗?如果你同意的话,这篇文章将会刊登在我们的网站上,作为我们的苏丹街征稿活动的其中一篇来函。谢谢。

    这是有关征稿活动的通告:http://www.malaysiakini.com/news/188545

    我的电邮是wayloon@malaysiakini.com

  2. ‘在這個國家,歇斯底里地街頭吶喊通常也很難改變什麼,那我們不如用文化活動,來紀念這條街,祝福曾經與這個街區結緣的所有人,也同時讓我們重新找回自己的生命跟這個城市的關係。‘

    誤打誤撞點進來 原本以為單純的景點介紹 看著看著從點頭如搗蒜的認同到後來竟然感動起來了 謝謝你的文字讓我想起小時候在家鄉的那條街,那些殖民地時期建築風格,華人書局和南馬人的低音華語。看起來非常陽春,卻十分溫暖。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s